Employé zélé de l'Explorateur Club, société spécialisée dans le divertissement, Bergman se voit confier une mission de prospective : se rendre dans un château du XVIII^e siècle, réputé pour son fameux jardin à la française, afin d'en évaluer le potentiel de reconversion touristique. Le lieu fait perdre de l'argent à l'État et l'Explorateur Club le transformerait bien en parc d'attractions.

Alors que la saison s'achève et que le château ferme ses grilles au public, Bergman s'apprête à passer trois mois dans un pavillon de chasse du parc, coupé de sa femme et de ses enfants. Son seul compagnon est Pechnatz, un homme d'entretien jamais avare d'anecdotes sur l'histoire du domaine.

Mais, progressivement, Bergman sent sa raison vaciller : quels sont ces étranges bruits qui le réveillent ? La forêt avance-t-elle la nuit dès qu'il a le dos tourné ? Qui sont ces jardiniers muets en combinaison qui font des cercles dans le parc ? Et pourquoi Pechnatz ne cesse-t-il pas de lui parler de Shining, ce film de Kubrick où un écrivain isolé dans un hôtel de montagne sombre dans une folie sanguinaire ?

Sans crier gare, Ostende nous projette dans une réalité perturbée par l'intrusion d'un fantastique qui la ronge insidieusement au point de la rendre suspecte, envoûtante, délicieusement dangereuse...

Lorsque Rita, une jeune Norvégienne, débarque à New York en 1964, le rêve américain brille toujours aussi fort pour ceux qui viennent d'ailleurs. Et tout s'enchaîne si vite quand on a dix-huit ans. Elle rencontre Ove, un garçon silencieux. Ils passent des nuits ensemble à s'aimer sur le toit de leur immeuble, à Brooklyn. Mais durant cet été si chaud de l'année 1964, la roue de l'Histoire tourne vite. Ove est appelé par l'armée américaine pour aller se battre au Vietnam. Personne ne proteste contre cette guerre. Pas encore. Et Rita n'ose pas lui écrire ce secret dont elle est si fière. Bientôt, la guerre sera terminée, non ?

Encore aujourd'hui, il m'arrive d'entendre, le soir, une voix qui m'appelle par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne, mais il n'y a personne. Pas seulement le soir, mais au creux de ces après-midi d'été où vous ne savez plus très bien en quelle année vous êtes. Tout va recommencer comme avant. Les mêmes jours, les mêmes nuits, les mêmes lieux, les mêmes rencontres. L'Éternel Retour.

Après des années d'absence, Mauricio, dentiste idéaliste et sans caractère, revient vivre à Barcelone. Une rencontre fortuite l'amène à participer à la campagne électorale du parti socialiste et à nouer une relation amoureuse avec deux femmes : Clotilde, féministe, radicale, qui se donne pour ambition de réussir dans le monde pragmatique des affaires et des tribunaux, et Porritos, militante dans un quartier ouvrier, qui n'écoute que ses sentiments et ses convictions. Entre les deux, le coeur de Mauricio balance. En même temps qu'il découvre avec Clotilde les restaurants branchés de Barcelone, fréquente la nouvelle génération fière de sa réussite sociale et esquisse des projets de mariage, il se sent de plus en plus attiré par Porritos dont le destin tragique éveille en lui des sentiments confus et obscurs. Personnage à part entière de ce roman tendu sur le fil subtil d'une histoire sentimentale, la « ville des prodiges » est ici le retable d'une société qui assiste à la fin de ses utopies et à la perte de ses illusions, où quelques-uns assument jusqu'au bout leur engagement d'antan et d'autres troquent, avec ou sans états d'âme, un idéal solidaire pour leur désir égoïste de prospérité.

Lucide et caustique, magistral et efficace, Eduardo Mendoza dresse le constat moral et idéologique d'un pays qui pourrait être le nôtre, et démontre une fois de plus qu'il est une des très grandes voix de la littérature contemporaine.